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Prefazione

Questo affascinante libro potrebbe inizialmente sorprendere e 
confondere alcuni lettori. Infatti, tutti gli eventi che racconta 

possono sembrare completamente incredibili e ben al di là della realtà. 
Di conseguenza, sono grato alla dottoressa Kagan per avermi chiesto di 
scrivere questa prefazione, poiché mi dà l’opportunità di parlare di uno dei 
miei argomenti preferiti: l’incredibile mondo degli antichi filosofi greci.

Il lettore medio probabilmente considererà il racconto della dottores-
sa Kagan, delle sue avventure dell’altro mondo con il suo fratello morto, 
qualcosa di difficile da credere. E questo è un peccato perché i filosofi 
greci, fondatori del pensiero occidentale, ritenevano di conoscere molto 
bene il notevole fenomeno che lei descrive. In effetti, i filosofi greci ave-
vano persino un nome per le persone che erano in qualche modo sospese 
tra questa vita e la vita successiva. Li chiamavano  ‘viandanti tra i mondi’.

I viandanti tra i mondi avevano importanti funzioni sociali. Nelle parole 
dell’antico filosofo greco Eraclito, loro “sorvegliano i vivi e i morti”. Nel 
600 a.C. circa, a una fra le prime di queste figure, Etalide, si attribuì il po-
tere di fare avanti e indietro a suo piacimento tra il mondo fisico e il mondo 
dell’aldilà. Nell’antica Grecia, i viandanti tra i mondi avevano funzioni 
che nella moderna società occidentale sono portate avanti da individui che 
vivono esperienze di pre-morte. Nello specifico, essi erano mediatori, in-
termediari, o messaggeri tra il regno dei vivi e il regno dei morti.

Il filosofo Menippo era un altro famoso viandante tra i mondi. Menippo 
visitò la dimensione dell’aldilà, fece ritorno e quindi scrisse un libro su 
questo suo viaggio. Menippo fu rimandato indietro dall’aldilà e incarica-
to del compito di monitorare ciò che accadeva tra gli umani sulla Terra. 
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Quindi faceva rapporto ai suoi superiori nel mondo dell’aldilà per tenerli 
aggiornati del progresso dell’umanità.

Menippo aveva, come si suol dire, le physique du rôle. Vantava una 
barba grigia incredibilmente lunga e indossava un lungo mantello grigio 
legato in vita con una fusciacca rossa e si appoggiava a un bastone di legno 
di frassino. Sulla testa portava uno strano cappello su cui erano incisi i 
segni dello Zodiaco. Egli prendeva sul serio la sua missione.

Le esperienze che la dottoressa Kagan racconta sono assolutamente 
coerenti con il tipo di ruolo che i viandanti fra i mondi rivestivano 
nell’antichità. E questo non mi sorprende. Penso che tali esperienze 
facciano parte dell’eredità psicologica collettiva dell’umanità e non siano 
artefatti di alcuna specifica cultura.

Sospetto che ci siano tante altre persone come la dottoressa Kagan. Tut-
tavia, gli occidentali hanno sviluppato l’impressione completamente falsa 
che esperienze come la sua siano impossibili, o addirittura patologiche. Di 
conseguenza, le numerose persone a cui tali cose accadono semplicemente 
non le raccontano per timore di essere giudicate o ridicolizzate. Quindi, 
rendo merito alla dottoressa Kagan per il coraggio di aver scritto questo 
libro.

Nel 2006, ho tenuto un seminario sul lutto rivolto a professionisti e di-
pendenti di strutture specializzate nell’assistenza ai malati terminali. Una 
donna di mezza età che lavorava nell’organizzazione mi chiese lumi su 
qualcosa che le era accaduto quando era rimasta gravemente ferita, quasi 
uccisa, in un incidente d’auto e aveva lasciato il suo corpo sulla scena 
dell’incidente. Subito aveva visto un uomo anziano vestito di grigio a lato 
della strada. L’uomo aveva una barba grigia estremamente lunga, portava 
un bastone e indossava uno strano cappello. E lei percepì che lui era lì per 
trasportarla nell’altro mondo. Tra parentesi, io non avevo citato Menippo 
o altri viandanti tra i mondi durante la mia presentazione. La donna spon-
taneamente raccontò della propria esperienza solo per curiosità personale. 
Sospetto che tali incontri si siano verificati per migliaia di anni e senza 
dubbio sono avvenuti a più di qualcuno.

Lo stimolante racconto della dottoressa Kagan ne è un eccellente esem-
pio.

Dott. Raymond Moody
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Questa è una storia vera. Alcuni nomi, luoghi, e altri dettagli informativi 
sono stati cambiati per tutelare la privacy delle persone. La durata di 

alcuni eventi è stata compressa per facilitare la narrazione della storia.
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Parte prima 

Ancora Billy
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Cara Annie, tutti hanno bisogno di un libro a loro dedicato.  
Leggi fra le righe. Con affetto – Billy
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La prima cosa che 
accade

La polizia di Miami Dade mi lasciò un messaggio in segreteria alle 
nove del mattino. “Se conosce William Cohen, per favore contatti il 

sergente Diaz al 305 . . .”
Oh no! Billy deve essere stato arrestato. No, la prigione, no. Non di 

nuovo. Non a questo punto della sua vita.
Mi veniva ancora la nausea a pensare al periodo in cui mio fratello era 

stato arrestato circa trent’anni prima; il rumore sordo del martelletto, le 
parole “venticinque anni”, mia mamma che piangeva tra le mie braccia, 
pregando il giudice di cambiare idea. Il giorno in cui vidi la polizia amma-
nettare Billy e trascinarlo via verso la prigione di Sing Sing per spaccio di 
cocaina fu probabilmente il giorno peggiore della mia vita.

Tremavo mentre digitavo il numero della polizia di Miami.
“Sono la sorella di William Cohen. È stato arrestato?”
“No”, disse il sergente Diaz con un tono basso. “È stato investito da 

un’auto alle due mezza di questa notte. Mi dispiace. Suo fratello è morto”.
Il mio cuore si fermò. Morto? Mi girava la testa. Ero stordita. Raggiunsi 

una sedia e mi sedetti.
“Cosa è successo?”
“William usciva dal pronto soccorso del South Miami Hospital. Era 

ubriaco ed era corso fuori sulla statale”, raccontò il sergente.
“Lei era lì?” chiesi. “Sì, signora. Sono stato chiamato sulla scena 

dell’incidente”.
“E Billy era ferito?” Ferito? Che sto pensando? È stato travolto da 

un’auto! “Intendo dire, è stato portato in ospedale?”
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“No, signora. Suo fratello non è mai stato consapevole di cosa l’abbia 
colpito. È morto sul colpo. Non ha sofferto”.

Morto sul colpo? Non ha sofferto? Come diavolo fa a saperlo? Il ser-
gente stava cercando di ammorbidire il colpo senza riuscirci.

“William aveva addosso un braccialetto identificativo dell’ospedale. 
Abbiamo avuto il suo nome e il suo numero dalla sua registrazione”. Ecco 
come mi hanno trovata! Billy mi ha sempre indicato come la persona da 
contattare ‘in caso d’emergenza’.

Il sergente Diaz si schiarì la voce. “Ascolti, signora, non è tenuta a iden-
tificare il corpo. Il braccialetto è sufficiente. È meglio ricordarlo com’era”.

Meglio ricordarlo com’era? Oh, Dio mio!
Il sergente deve aver sentito che iniziavo a piangere, perché la cosa 

successiva che disse fu, “Sarebbe un po’ un’eccezione al regolamento, ma 
se mi dà il suo indirizzo le invio gli oggetti personali che suo fratello aveva 
con sé”.

Poiché non avrei dovuto vedere il corpo di Billy dopo l’incidente, non 
c’era motivo di precipitarsi a prendere un aereo da New York a Miami. 
Quando mio fratello di sessantadue anni morì, era un senzatetto, perciò 
tutto ciò che possedeva era nelle sue tasche. Mio fratello aveva lasciato 
tutto pulito e in ordine per me—non come quando era vivo. Ciò che avevo 
temuto per anni era successo. Billy era morto.

Chiamai il consulente per le dipendenze cui faceva riferimento Billy al 
South Miami Hospital. Il tono di voce di Eddie era teso.

“Billy si era presentato al pronto soccorso ieri sera, era strafatto e tos-
siva sangue. Voleva essere ricoverato perciò quando l’infermiera gli dis-
se che prima però doveva andare nel reparto disintossicazione, cominciò 
a essere aggressivo, sollevò in alto una sedia, la minacciò. L’infermiera 
chiamò la polizia, Billy uscì di corsa e, il resto lo sa. Suo fratello non ha 
avuto fiducia nel suo Potere Superiorea. Sono veramente deluso”.

Deluso? Billy era morto. Ed Eddie era deluso? Riattaccai e lanciai il 
telefono dall’altra parte della stanza per allontanare il più possibile le sue 
parole.

Oh mio Dio, Billy era morto! Il corpo mi faceva così male che mi sen-
tivo come se fossi stata io stessa a essere investita. Mi misi a letto tutta 

a  N.d.T. - In inglese, Higher Power, termine coniato dagli Alcolisti Anonimi negli anni ‘30, con il 
quale ci si riferisce a un potere supremo, Dio
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vestita e mi tirai le coperte sulla testa. Quindi mi venne in mente la cosa 
stranissima che avevo fatto il giorno prima.

Sebbene non ci sentissimo da mesi, l’ultima settimana avevo continuato 
a pensare in modo quasi ossessivo a Billy. Questo era insolito perché cerca-
re di non pensare a Billy era una tattica di sopravvivenza che avevo comin-
ciato a praticare in quarta elementare. Da bambina, adoravo il mio fratello-
ne più grande, ma avevo sempre paura che potesse accadergli qualcosa di 
terribile. Billy era costantemente nei guai. In realtà non sapevo esattamente 
cosa significasse ‘guai’, ma quando il guaio peggiorava, veniva mandato 
lontano in qualche posto misterioso. E quando il guaio diventava davvero 
molto brutto, i miei genitori non sapevano neppure dove trovarlo.

In quarta elementare i miei genitori mi spiegarono che Billy aveva una 
specie di “dipendenza da eroina”. Per prendere le distanze dalla mia ansia, 
cominciai a mettere in pratica la tecnica del cuore di pietra.

A distanza di tutti quegli anni, la settimana prima che lui morisse, indi-
pendentemente da quanto cuore di pietra cercassi di essere, non riuscivo a 
non pensare a Billy. Vivere da sola in una piccola casa isolata sulla spiag-
gia di Long Island e lavorare da casa non aiutavano. Cercavo di distrarmi 
dalla mia angoscia rimanendo ancorata alla mia routine—sveglia alle sei, 
dar da mangiare ai gatti, meditazione, passeggiata nella baia, preparare il 
pranzo, andare a lavorare nel mio studio di musica a scrivere canzoni.

Seduta alla tastiera elettrica, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era Billy. 
Desideravo telefonargli, sentire la sua voce, dirgli che gli volevo bene, 
aiutarlo in qualche modo. Ma non sapevo come raggiungerlo. Una parte 
di me aveva timore a raggiungerlo. Ero sicura non fosse in buona forma.

Il giorno prima che Billy morisse, un freddissimo mattino di gennaio, 
mi misi addosso due maglioni, un piumino, e due cappelli di lana e mi av-
venturai nell’aria gelida. Camminai in mezzo a foglie marroni ghiacciate, 
attraverso spogli boschi invernali, e scesi la scalinata di legno che portava 
alla baia. Non chiedo mai favori a Dio, ma quel mattino alzai gli occhi al 
cielo grigio, sollevai le braccia e immaginai di spingere Billy nelle mani 
del grande Divino. “Prenditi cura di lui per me”, mormorai.

Qualche ora più tardi, Billy era morto.
I giorni successivi rimasi a letto, incapace di fare alcunché se non bere 

tè. Dicono che il lutto abbia diversi stadi—lo shock, la colpa, la rabbia e la 
depressione. Ma tutti quei sentimenti insieme entrarono in collisione e si 
schiantarono su di me in un colpo solo.

1 - La prima cosa che accade



La mia amica Tex passò a vedere come stessi. “È strano” le dissi. “Non 
è esattamente come se fossi triste. Mi sento come una bambola vudù con 
gli spilloni piantati ovunque addosso”.

Avevo dato a Tex questo breve soprannome perché era alta un metro e 
cinquantacinque, aveva i capelli scuri, era ossuta e aveva un debole per gli 
stivali da cowboy. Anche se sembrava dura, era gentile e pensava sempre 
prima di parlare.

“Oh, cara”, disse Tex, prendendo la mia mano, “Questo è il lutto”. Tex 
lo sapeva. Aveva perso suo fratello più grande, Pat, in un incidente aereo 
quando era ancora teenager.

Tre giorni dopo la morte di Billy una spaventosa tempesta attraversò 
Long Island. Spostai il letto contro la finestra e guardai la tempesta che 
strappava tutto all’esterno. Billy amava il tempo selvaggio e turbolento, e 
quando la bufera oscurò tutto, provai una sorta di soddisfazione. La neve 
stava ‘cancellando’ il mio mondo, così come la morte aveva ‘cancellato’ 
quello di Billy. Ho sempre creduto nell’esistenza di qualcosa al di là della 
morte, ma cosa fosse quel qualcosa non ne avevo idea. Mentre il vento ulu-
lava attraverso le mie finestre, ero sicura si trattasse dello spirito di Billy, che 
faceva il suo solito baccano, girando per il cielo, alla ricerca della sua strada.

La tempesta passò e i venti si quietarono. Trascorsi le mie giornate qua-
si sempre a letto, a piangere. Il resto del tempo ingurgitavo Valium fino a 
diventare uno zombie. I miei lunghi capelli mossi e neri erano diventati 
lisci e arruffati, i miei occhi erano due fessure rigonfie, avevo un aspetto 
macilento. Non sembrava più che avessi quarant’anni, ma ne dimostravo 
cento—e questo mi andava bene, perché ogni volta che mi guardavo allo 
specchio, il verdetto era sempre lo stesso: colpevole.

Negli ultimi anni avevo fatto tutto ciò che era nelle mie possibilità per 
aiutare Billy: ospedali, centri di disintossicazione, psichiatri, cliniche per il 
metadone. Niente aveva funzionato. La sua lotta divenne un buco nero che mi 
risucchiò nel suo caos. A settimane alterne mi veniva un malanno diverso e 
mi rivolsi a diversi medici. Alla fine, lo implorai, “Non ce la faccio più a sop-
portare questo! Per favore, smettila di chiamarmi!” Ma lui non riusciva. Non 
poteva. E allora, invece di parlare, passavamo quasi tutto il tempo a piangere 
e a urlarci addosso. Un giorno smise di chiamare. E ora se n’era andato.

Tre settimane di tormento, tristezza e autorecriminazione dopo la sua 
morte, era il mio compleanno. Poco prima dell’alba, mentre stavo per sve-
gliarmi, sentii qualcuno che chiamava il mio nome sopra di me.
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Annie! Annie! Sono io! Sono io! Sono Billy!
Era proprio la voce calda e profonda di Billy. Ero sorpresa, ma non 

impaurita. In realtà, mi sentii confortata.
“Billy?” dissi, mezza addormentata. “Non puoi essere qui. Sei morto. 

Probabilmente sto sognando”.
Non stai sognando. Sono io! Alzati e prendi il taccuino rosso per gli 

appunti.
Improvvisamente, ero del tutto sveglia. Mi ero completamente dimen-

ticata del taccuino di appunti rosso che Billy mi aveva inviato l’anno pre-
cedente per il mio compleanno. Ero rimasta colpita dal fatto che avesse 
fatto lo sforzo di mandarmi un regalo anche se stava cominciando a essere 
sopraffatto dalla sua dipendenza.

Saltai giù dal letto e trovai il taccuino rosso su un ripiano dell’armadio 
della mia camera da letto. Le pagine erano tutte bianche, tranne che per una 
dedica sulla prima pagina.

Cara Annie,  
tutti hanno bisogno di un libro a loro dedicato.  
Leggi tra le righe.  
Con affetto,  
Billy

Che cosa strana che Billy avesse scritto questo! Leggi tra le righe? Feci 
scorrere le dita su quella scrittura familiare. Quindi lo sentii di nuovo.

Sono proprio io, Annie. Sto bene, va bene perché... Afferrai una penna e 
scrissi quello che stava dicendo sul blocchetto degli appunti.

La prima cosa che accade è la beatitudine; almeno, lo è stato nel mio 
caso. Non so se è la stessa cosa per chiunque muoia. Quando l’auto mi ha 
colpito, è arrivata questa energia che mi ha risucchiato fuori dal corpo in 
una sfera superiore.

Dico ‘superiore’ poiché avevo la sensazione di sollevarmi e improvvi-
samente tutto il dolore è svanito.

Non ricordo di aver aleggiato sul mio corpo o di aver guardato in basso 
vedendolo o altre cose del genere. Probabilmente ero abbastanza deside-
roso di uscirmene. Ho capito subito che ero morto, e mi sono subito ade-
guato alla situazione, più che pronto a ciò che mi aspettava.
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Non ero consapevole di viaggiare a una qualche velocità. Semplice-
mente mi sentivo leggero e senza zavorre come se il fatto di essere risuc-
chiato mi avesse portato verso l’alto in una camera di luci azzurre e metal-
liche. Le persone che hanno esperienze di pre-morte a volte riferiscono di 
aver attraversato un tunnel. Utilizzo la parola ‘camera’ perché un tunnel 
ha dei lati, ma in qualunque direzione guardassi, non c’era altro che luce 
per quello che potevo vedere. Forse la differenza sta nel fatto che io avevo 
un biglietto di sola andata, mentre il loro era di andata e ritorno.

E anche se non avevo più il mio corpo, mi sentivo come se lo avessi e 
che era stato guarito. Le luci della camera mi penetravano e mi facevano 
sentire meglio via via che mi spingevano verso l’alto. Non erano solo le 
ferite dell’incidente a essere state curate. Il primo nanosecondo che le luci 
mi toccarono, cancellarono qualunque sofferenza patita durante tutta la 
mia vita: fisica, mentale, emotiva e altro.

Improvvisamente, Papà apparve proprio accanto a me, giovane e sorri-
dente e bello come non mai. Scherzava perfino e mi chiese, “Come mai ci 
hai messo così tanto?” È stato bellissimo vedere Papà, ma immagino fosse 
lì in qualità di punto di riferimento familiare in un territorio straniero. Lo 
dico perché rimase con me solo per una parte della corsa e Papà non fu 
assolutamente l’evento principale.

L’evento principale erano le luci metalliche e l’atmosfera festosa. 
Quelle luci che guarivano trasmettevano una sensazione di festa, come se 
mi volessero rallegrare, dicendomi “Benvenuto a casa, figlio”.

Non saprei dire per quanto tempo ho fluttuato nella camera che curava, 
perché non ho più il senso del tempo. Ma posso dire che la camera era una 
sorta di canale di nascita cosmica che mi ha consegnato a questa nuova vita.

Voglio che tu sappia, cara, che non c’è più nulla di difficile o crudele 
per me, non più. Sono scivolato dalla camera direttamente nel glorioso 
Universo. Vago senza peso nello spazio con queste splendide stelle e lune 
e galassie che scintillano tutt’attorno a me. L’intera atmosfera è piena di 
un mormorio rassicurante, come centinaia di migliaia di voci che cantano 
per me, ma da così distante che posso a malapena udirle.

E sebbene non posso dire che ci fosse qualcuno a salutarmi, non appe-
na sono uscito dalla camera ho percepito una Presenza Divina; una specie 
di presenza benefica e amorevole e, davvero, quella bastava.

Oltre alla Presenza Divina ho anche percepito degli esseri attorno a 
me—immagino che tu li chiameresti ‘Esseri superiori’. Non saprei dire 
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perché sto usando il termine ‘esseri’ e non il singolare; semplicemente so 
che erano più di uno. Non posso vederli né sentirli, ma sento che si muovo-
no, che mi sfrecciano accanto, facendo cose che riguardano il sottoscritto. 
E sebbene non abbia la benché minima idea di che cosa possano essere, 
immagino che fluttuare nello spazio cosmico sia divertente e non terrifi-
cante visto che sono scortato da tale ciurma celestiale.

Guardo in giù verso la Terra, ed è giù. È come se ci fosse un buco nel 
cielo, un buco tra i nostri due mondi, posso guardare attraverso e ti vedo. 
So quanto sei triste per la mia morte. E dire triste è un eufemismo. In lut-
to, si avvicina di più. Ma la morte non è così seria come pensi, dolcezza. 
Finora, è molto divertente. Non potrebbe essere meglio, davvero. Cerca di 
non prendere la morte troppo seriamente. Anzi, cerca di non prendere la 
vita troppo seriamente. Ti divertiresti molto di più. Questo è uno dei segreti 
della vita. Vuoi sapere un altro segreto? Anche dire addio non è così serio 
come sembra, perché ci incontreremo di nuovo.

Così come era arrivata, altrettanto improvvisamente la voce di Billy si 
dissolse. Ero seduta sul mio letto, con il taccuino rosso per gli appunti sul-
le ginocchia, le prime pagine del quale erano scritte con le parole di Billy 
nella mia calligrafia. Avevo solo immaginato la sua voce? Forse. Ma allora 
da dove arrivavano quelle parole? Certamente non erano mie.

All’interno della copertina anteriore del blocco trovai un biglietto che 
mio fratello mi aveva spedito assieme al blocco—il disegno di un grande 
gatto maschio color arancione che abbracciava una micina viola dalle fat-
tezze femminili. Il messaggio del biglietto era inspiegabile. Sei vero o ti 
sto solo sognando?

Stavo forse avendo una strana reazione luttuosa in forma di sogno? 
Come potevo capirlo? Non potevo e in quel momento non mi importava 
per niente. Per la prima volta dalla morte di Billy mi sentii felice . . . più 
che felice. Billy stava bene. E mentre descriveva questo fluttuare beata-
mente attraverso le stelle, l’atmosfera del suo mondo era in qualche modo 
fluita nel mio. Mi sentivo quasi euforica.

E improvvisamente mi venne fame. Scesi dal letto, andai in cucina e mi 
preparai una tazza di tè. Mentre ero seduta a tavola abbuffandomi di biscot-
ti e marmellata, aprii una rivista. Di fronte a me si stagliava una pubblicità 

1 - La prima cosa che accade
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della carta igienica White Clouda. Che presentava una nuvola con un pezzo 
tagliato via che faceva l’effetto di un buco nel cielo. Billy non aveva forse 
detto che mi vedeva attraverso un buco nel cielo? Mi vennero i brividi. 
Forse la pubblicità era una sorta di segno.

“È ridicolo”, dissi a me stessa. “Sto davvero impazzendo un po'”. Ma 
una parte di me si stava chiedendo se veramente ci fosse un collegamento.

Sei vero o ti sto sognando?
Tutto era così strano ma tutto tornava— l’apparizione di Billy, il tac-

cuino rosso per gli appunti dimenticato, la sua dedica, il messaggio sul bi-
glietto, l’immagine di un buco nel cielo. E prima di avere notizie da Billy, 
ero così depressa da non riuscire a sollevare la testa dal cuscino. Ora mi 
sentivo completamente serena.

Billy era apparso solo questa volta per farmi sapere che stava bene? Era 
finita lì? Speravo di no. Se si fosse presentato una seconda volta, sarei stata 
pronta. Sarei stata obiettiva e vigile così da poter capire se era reale. Decisi 
di allettarlo a tornare tenendo sempre vicino a me il blocchetto rosso e una 
penna.

a  N.d.T. - nuvola bianca


